思鄉病
對許多年輕人來說，暑假是最令人期待的假期，但對我來說則剛好相反，我最痛恨暑假的到來，每年此時，我幾乎都會罹患思鄉病。
密西根的夏日十分炎熱，美國養母家裡又沒裝冷氣，暑假一到，我經常一個人坐在露台對著玉米田發呆，一直到天黑等「美國媽媽」叫我才下樓吃飯。到了晚上，又因太熱了睡不著，有時真的熱到沒辦法，只能溜到比較涼爽的地下室去睡覺。悶熱的天氣實在很難挨，我常常要撐到清晨溫度稍微降下來才能入眠。
在密西根度過的五、六個暑假，可以說浪費了此生中最多的時光，也是我最痛恨的日子。因為在那些日子中，我的生活只有發呆和玉米田。同學們住得很遙遠，難以聯繫；想打電話又因電話費用太高，受到美國媽媽的限制。
初次到密西根的人往往會花很長的時間讚嘆那一望無際的田野，認為這是一幅上天的傑作。可是對我這麼一個望著玉米田發呆的年輕人來說，這幅景致一點兒也不美，或者應該說，是一種近乎「虐待」人的美。時間停滯、成長停滯…往事和家鄉從停滯的空隙中，一幕一幕翻騰上來…天上的雲朵有時會變成爸爸的臉、媽媽的笑容，家人的影像宛如幻燈片，輪流出現在沒有邊界的天空。看到家人的影像那麼真實卻又虛幻，我的眼淚和汗水常常不由自主的交織成一片！
面對玉米田，我常常想起彰化的點點滴滴，想父親小時候牽著我的手到夜市去吃燙魷魚、生魚片，想著阿嬤說虎姑婆的故事，想著媽媽裝著冷氣的房間只有我能進去，想加州的親戚為什麼不收留我讓我寄居？想哥哥姐姐為什麼不給我寫信？
為什麼媽媽不趕快來美國？等媽媽來我才能吃到肉。為什麼父母把我丟到美國來，是否我不是他們親生的？…好多的「為什麼」，想著想著，天暗了，一天也過去了。到了明天，同樣的事情再重覆一遍。
有時候我「發呆」到坐不住了，也會到田裡去抓小動物來玩。有一陣子，我特別喜歡抓蝴蝶、蛇和小鳥，尤其是剛出生的動物和昆蟲，我喜歡把牠們抓走，讓牠們跟爸爸媽媽分開。被孤獨侵蝕到如此嚴重的我，忌妒剛出生的小動物，因為牠們有媽媽照顧，享有家庭的溫暖，我惡意地把牠們分開，讓牠們和我一樣孤獨，似乎只有透過這種近乎病態的行為，才能減輕我的痛苦，那深藏內心的孤獨才可以得到救贖。。
其實,真正能得到救贖的方法，從來無法外求，唯一之路就是「接受」。慢慢地，我逐漸體會到無窮無盡的想念，終究不能把我帶回親人的懷抱，再多的發呆、再多的眼淚，我還是必須去面對自己的環境。
剛開始到密西根時，我曾暗自提醒自己不能放棄中文，強迫自己常常寫信、說中文、講台語，可是儘管父母堅持跟我講台語，我的中文還是漸漸不行了。有時寫信，字不會寫，就用注音符號，後來注音符號也不會用，只能用「畫圖」表達意思。慢慢的，越來越不想寫信了，最後，自己開始覺得舌頭捲不起來，說起中文開始有腔調。那個在台灣出生的小男生，在大環境的鞭策下似乎已經「死掉」了！
隨著年紀增長，我一步步融入美國白人社會的環境，也逐漸在思鄉、孤獨、青春、友誼、歡樂中找到自我的平衡點，蛻變成一個足以在美國社會生存下來的青少年。
