讓青春在記憶裡停格
在我走進哈佛大學的那一刻，不能不再一次提到一生最知心的兄弟兼友人——Gary。
自從Gary畢業回鄉幫父親從事木工事業後，我們仍然保持著聯繫，並約定每年都要碰一次面。當年去唸密西根大學，是Gary開車送我去學校；幾年後要去哈佛，也是他從密西根一路開了四天四夜的車，將我送到波士頓哈佛大學宿舍。
那時候眼看學校即將開學，卻連哈佛在哪裡都還不知道，Gary見我心急，就安慰我：「放心，我們買張地圖，開著你的二手車，慢慢找過去就是了！」一路上沒錢睡旅館，我們不是睡車上就是找個農莊的倉庫借住一晚，雖然也像往常一樣說說笑笑，但心中似乎也慢慢的意識到，我倆的距離也會如同這趟遙遠的旅程一樣，漸行漸遠了。抵達目的地，他再陪著我把手續辦好，才搭機飛回密西根那個偏遠的玉米田小鎮。
到了哈佛後，漸漸覺得和Gary的談話變得有些不投機，我們彼此關心和有興趣的話題，像兩條分叉線朝相反的方向發展。Gary回到故鄉後不再升學，開始做生意，從木工變成建商，在當地投資起汽車旅館的事業。而我一頭栽進浩瀚的牙醫專業領域中，我所接觸的一切已和Gary的事業相差十萬八千里。
到了哈佛的第二年，Gary專程飛到波士頓來看我，這是我期待了一整年的事，自然興奮的不得了。他來一趟要花上七個小時的路程，非常不容易，我也好不容易跟同學借了張哈佛學生證借給Gary，好讓他順利進來哈佛與我見面。
所以我倆也想要把握這三、四天的相聚時光，好好敘敘舊。在他剛到的第一天，我就迫不及待地約好下課後跟他在籃球場碰面，但沒想到一場球打完卻覺得彼此變得很陌生，話題也不再有交集。我講哈佛與耶魯的足球比賽，他談到他家的玉米田被野鹿吃了一片，兩人有一搭沒一搭的交談著，還要苦苦思索話題，填補靜默時的尷尬。
然後，Gary突然說，他在密西根臨時有事得趕回去了，我明知道那是個藉口，卻也沒有開口留他。與他一起瘋狂渡過的青春時光已一去不復返，當我送他去機場後獨自坐地鐵回家，眼淚不由自主地一直留下來，那眼淚，哭的是我和他逝去的青春與友誼。
還記得我倆曾發誓，未來無論如何，我們一定要參加對方的婚禮。可是後來他結婚時我沒去；我結婚時他也沒來。在我們的內心已瞭然，彼此的世界再不會相同了，年少時的相知相惜，只能收藏起來，讓友誼在時光中昇華。那一段可以為之生、為之死的輕狂歲月，只能讓它停格，像酒一樣細細品味！也許，人生也像球賽，時間到了就該結束散場。當變化悄然而至，任何人也無法抵擋。
我永遠記得，人生中有一個極為知心的白人朋友——Gary，他是我的哥哥、同時也是「曾經的自己」。
